1、厂馆

沿河道，依山崖，穿过几个村寨，弯弯转转，面包车终于在一个工厂的大门口停了下来。这就是辋川了。也许是山水有灵吧，我的双脚一触到这块当年王维先生踩踏过的地面，就隐隐地有了一种和到其它地方绝不类同的感觉。其时正值酷夏午后，日头暴烈，树静无风，蝉鸣如雷。

这是航天部的一个厂子。六十年代末，响应伟大领袖”深挖洞”的号召，几十万航天人义无反顾地钻进了山沟。厂房建起来，学校建起来，医院建起来，幼儿园也建起来，当然也少不了围墙、铁丝网和荷枪实弹的警卫战士。僻静荒远的山沟沸腾了，热闹了，汽车的穿梭、机器的轰鸣、人声的嘈杂，惊动了当年高隐们的安息之灵：这是怎么回事呀？然而，二十多年之后，隐士们又该惊叹了：变戏法似的，这些声音忽然间少了，没了，大家一股脑地搬了出去，留给山沟的，是一片片空旷的厂房，和一幢幢无人居住的楼宇。

一位蓝田籍的画家租用了几间厂房，动用自己的积蓄，办起了一个王维纪念馆。这个馆就在厂门内几十步远的地方。我们来得不巧，画家不在，门上了锁。兼作向导的朋友说已差人去叫了，一会儿就来。说着，笑眯眯地递给我们一人一盒”红苹果”饮料。朋友是位业余作家，也是这个厂子的留守人员之一。我的这次辋川之行，实在因了他的热情相邀。

这当儿，正好看看纪念馆的外貌。一块不规则的麻红色大石，耸在路边醒目处，上书”王维真迹”四字。青松二三，幽篁数根，稀稀的篱笆墙，夹出一条小径，铺着拳头大小的鹅卵石。径的尽头，便是贴钉着竹条的馆门了。门上一匾，”辋川高隐”几个字颇有逸致，两旁一副对联：”一窗烟雨王维画，四面青山辋川诗”。屋顶搭着茅草，墙上抹着泥巴–抹得不牢固，被雨水冲得七坍八落，将红砖墙和水泥楼板裸露出来。

拿钥匙的人来了，是附近村子里的一位姑娘，讲一口地方风味的普通话。进了竹条门，还有一道厚重的大铁门，这样的铁门，我们在描写某些秘密机构的影视剧里，常常见到。朋友介绍说，这个展厅原是一个理化车间，人们上班都要穿白大褂的。果然高大宽敞，顶灯明亮，天车的轨道还悬在那儿。东墙中开一门，连着一个过道，又是七八间房子。稍大的一间里，摆一个大画案和一些怪模怪样的树根，其余全空着。

展厅里布置得很满。有《辋川集》、《辋川真迹》石刻拓片、王维生平和《王右丞集》、历代文人咏辋川的诗、后世书画家以这些诗为内容的字画作品，以及附近出土的一些小型文物等。布展者求古求朴的心意是很显然的：墙上贴以粗麻，饰以竹眉，诗林画群中间以古木、山石、青竹、绿草；展厅东南角，还设一佛龛，敬一尊菩萨。

参观者们免不了要将画家赞叹几句，说没有这位画家的努力，也就没有这个纪念馆。同时也都说”古”得还不够，既然是王维的纪念馆，就最好像王氏诗中描写的那样，搭几间茅舍，栽几丛幽竹，门前柳条拂地，屋后松树披云，南园露葵朝折，东谷黄梁夜舂……如今放在这样一个现代化的厂房里，多少有些不伦不类。

何必苛求呢，我心里说。现成的空房大屋不用，却要破钱费力地再去搞什么”茅舍”，不符合崇朴尚俭物尽其用的美德。王维老先生遇到这种情况，大概也不会弃可用而不用，进而花费物力另起炉灶吧？再说了，且不说参观者都是西装革履带传呼机手中举着”红苹果”饮料的当代人，即就是现在搭的”茅舍”，不管怎么样做古，也都是二十世纪末的”茅舍”，和唐代的”茅舍”相去甚远了。因此，山水青秀的辋川里，能有这么个馆就挺好，–世界上的纪念馆千姿百态式样纷陈，这个”馆”该是独一无二的。

2、大树

出了纪念馆，我们顺沟前行，去看银杏树。相传这棵树是王维手植的，因此它也就几乎成了王维的象征，到辋川来，不看银杏树 ，就差不多等于你没有来。十年前，一位在航天局工作的朋友带我来过一次。那时候，大门口站着岗，不允许拍照，树用铁栏杆围着，时间紧巴，看得很匆忙。留下的印象是这棵树好大，好老，好不孤寥。

这次不同了。厂子搬走了，站岗的没有了，传达室做了鸡窝，空旷的厂房里传来汪汪的狗叫；留守人员和当地农民在厂区空地和山坡沟底作务着庄稼菜蔬，扛锄提篮地自由出入，无禁无限；时间也宽松，我要在这儿呆两天，将这棵树消消停停地多看几眼是不成问题的。

围树的铁栏已被扒得只剩不足四分之一，你可以走近这棵树，触摸这棵树，而你的手一伸，就一下子摸到唐代去了。是的，当年的高隐栽下了这棵树，我们迢迢地来看这棵树。树是媒介，是桥梁，是天地间的一把钥匙了。

树皮是粗糙的，斑驳的，有的地方甚至是朽腐的；树身却罕见的粗壮，几个人合搂不过来。据说树都是一年长一轮，那么，这棵树该有一千二百多轮了。如果将树一轮视作国画一轴，那么，这一千二百多轴画，该卷进去多少花鸟人物，山水烟云？

树身上发现了蚂蚁，是那种黑里泛红的小蚂蚁，一溜一串地上上下下，有的还用嘴衔着比自身壮大得多的食物。在树的另一侧，稍高的分叉处，有一个碗口大的洞，洞口发黑，是烟火熏燎过的痕迹。黑黜黜的洞口群集着几十只黄色的小蜜蜂，隔一阵儿，翅膀一齐扇起，惊悸似的一动。听得见嗡嗡嘤嘤的声音，看不出它们在做什么；时见三三两两的蜂儿，风箭似地由洞口飞出飞入。

树的东南方向，有一盘风扇大的蛛网，网的一边攀在树身上，一边系住了剩余的栏杆头。网上粘着几只小小的蚊虫。朋友的孩子捡一节树枝那么一击，蛛网便碎了，几丝余线在空中飘摇。我说你把人家的饭碗砸了，孩子赧赧。

树的枝叶算不上浓密，透过疏朗的树隙，可以看到湛蓝的天空和洁白的云朵。我想，清净的夜晚，来这儿坐一坐，月光洒下来，星辉洒下来，听一听蚂蚁爬树的声音、蜜蜂筑巢的声音、蜘蛛结网的声音和风摇树叶的声音，感觉会不错。

可能是因了雷电，树的一大枝被劈裂，断楂干枯状，灰褐色，可那靠近树皮的地方，却迸出了一束小叶片，鲜鲜的绿。朋友捡一块石子掷向枝叶浓聚处，便有几片叶子漾下来，均呈扇面状，半圆形，湖绿色，纹络由叶柄处向上散开，全是直的。

树下的绿草窝里，斜放着一方青石，上面镌刻着一首五言绝句，是王维《辋川二十咏》中的《文杏馆》：”文杏栽为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。”诗句展现了一幅闲适清淡的画面，可以想象当年这里是有几间房子的，而且挹云撩雾，和山水相宜。

有趣的是，和青石相对应，树下还有一个标语牌，铁质，红色，上书两行白色的美术字：”文明生产，保护社会主义生产力”(记不准了，大意是这样吧)。标语后面，是一排高大的厂房。这样的标语和厂房，对王维先生来说，大概是不可想象的。朋友介绍说，王维墓和王维母亲的墓都在附近，建这个厂子的时候给平了，压在厂房底下了。于是大家一阵吁叹，说如果保留到现在，辋川就不光是一棵银杏树了。

3、沦涟

远远地就听到了哗哗的响声，这就是所谓的”环凑沦涟如车辋”的辋水了。这支水原来是绕着眼前这座山拐了一个大弯才流到这儿的，建厂时一个重要的车间要利用河谷砌墙基，就把山炸开了一个豁口，让水直着流了过来，一条进山的路也就从这儿通过了。

水不小，从一个高坎儿跌下来，跌到一个凹槽里，形成了一道不大不小的瀑布和一泓清幽畅澈的水潭。衣物放在潭边的白石上，大家就下水了。我是从水浅处摸索着下的，开始有些不适应，片刻后就感觉好了。骄阳还在西天悬着，清泠泠的河水温滑可爱。如此酷夏，不说游了，每天能在这潭中泡一阵子，也算是人间的美事了。

踩着河底的细沙，经过一段湍急的齐胸深的水流，我按照朋友的示范，一步一步地向瀑布接近，终于，将脊背靠在了崖石上。水，万万千千的水，欢乐无穷的水，奔腾无尽的水，轰轰地呼叫着，挤挤地蹦涌着，磊磊地扑叠着，从两三米高的坎上冲下来、滚下来、撞下来、砸下来，落在头上、背上、胳膊上、大腿上……，痒痒的，疼疼的，麻麻的，酥酥的，真是痛快极了，美妙极了。这是天然的、全方位的、同时进行的保健按摩，把城里流行的那些人为的把戏统统地比成了小儿科。

我眯上眼睛，伸展臂膀，尽情地享受着这份天赐。渐渐地，我有些嫉妒了：住在这附近的人多好呵，他们可以天天来这里受活。我就没有这样的福分。我在许多事情上都是没福的，许多事我都不能够。你看咱的朋友，简直是一个”浪里白条”，俯游、仰泳、蝶式、踩水，欢畅自如。连他的儿子，才十三岁，也堪称水中健将了。瞧那个猛子，扎得时间多长，让人心里吃一紧，却在潭的另一角露出头来，抹一下脸，胜利地一笑。这些我都不会，早先在游泳池里学过几招”狗扒”，能游出两三米远吧，多年不沾水，现在都忘了。

这里是王维先生置”别业”的地方，他老人家会不会和我一样，也是个不会水的旱鸭子？稍稍一想，问号也就变作雪白的水花儿飘走了。一个人长年累月地在这好山好水间出没流连，临渊酌酒，近波采菱，浦头吹箫，泉边听蝉，荡舟送远客，挹槔灌蔬园；秋雨飒飒，山溜儿浅浅地泻下来；风摇青翠，湖面漾起一篷篷涟漪；明洁的月辉洒落在松树林间，清亮的泉水从一片片石头上淌过……先生的诗里有水，水泽润着先生的诗意；先生的画里有水，水潋滟着先生的情怀。天地间能够识山、会水的人物本来就不多，先生该是一个了。

想这水也是神奇。平和的时候，雅雅静静，缓缓的，悠悠的，无声无息，由来处来，向去处去；一旦激动，就狂躁，就乖戾，咆哮着，汹涌着，堆雪卷浪，摧枯拉朽，如此时此刻的瀑布。”辋水沦涟”，这是摩诘先生的话了。用”沦涟”形容眼前的辋水，真是恰切之言。沉落为沦，沦而为瀑；不断为涟，涟而成河。溪涧沦涟，江河由之泛生；江河沦涟，便要海阔天涵，洋洋大观了。

再好的享受都有一个结束，我该离开瀑布了。摸索着下来，又在河道中泡了泡，当朋友父子和后来的几位年轻人依然扑腾着快乐的时候，我已悄悄地上岸了。在背人的石凹里换了裤子穿了鞋，我便告别水潭，沿着青流，走向稍远的地方。石头都是热的，挑一块平大的坐下，臀部便被炙着了。一团温暖，一份熨切，感觉也是挺好的。

脚下有鱼，全是寸把长的小生灵。倏忽间聚来几条，摇着鳍儿，摆着尾巴，总想寻点什么吃的样子。这青黑色的，多半是草鱼吧？泛白的，该是鲤鱼了。我脱了鞋，把脚伸到水中。它们躲开了，一会儿又游了来，在我的脚面、脚趾上一啄啄的。我搔搔头，些许头屑落入水中，鱼儿们便极快地点了几下，没了。这颗头的出产也太少了，可怜的鱼儿！

有两个中学生模样的小姑娘拿着那种自制的小网儿打鱼，花裙子湿了也不顾。渐渐地近了。我说你们打了多少啊，她们便把小塑料桶提过来让我看。好家伙，都大半桶了。回去养吗？不，炸着吃。这么小的鱼，吃了不可惜吗？反正长大了还是要被人吃的。姑娘的回答使我愕然无语。是呵，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，不管是大鱼、小鱼、虾米，水中游的，不在水中游的，人都能张开血盆大口、樱桃小口、铜牙铁口、薄舌利口，统统地吃到肚子里去的。

夕阳坠入云中，河道里弥漫起淡淡的岚气。我摘下眼镜，益发一片迷离。仿佛看到一位戴竹笠、着布衣、穿麻鞋，提着篮子，须髯飘飘的老人向我走来。我问您是王维王摩诘王右丞先生吗？老人点点头。您这是做什么去呀？采蕨、采薇、采菇，再舂两碗黄米……您怎么不打鱼啊，辋川的鱼据说是很美味的，连尼加拉瓜的华人都想吃呢。老人微笑，指指天，指指地，双手合揖……。

我恍然定神，不见了先生，唯有辋水淙淙，沦涟而去。

4、净月

大约迷瞪了两三个小时，就醒了，醒了就再也睡不着了。一是热，按说僻远的山野该比城里好受些吧，可依然地热，热得人浑身粘乎头发懵。看来”厄尔尼诺”现象，并没有放过地球表面的这么一个小小的角落，尽管一千多年前这儿曾隐居过一个王维。二是吵，朋友的呼噜声打得震天动地，是那种节奏感极强的似乎只有开始没有结束的滚雷。本想摇摇他的，又看他睡得那么投入，那么酣畅，身体摆成一个壮健的”太”字，伸出的手又缩回了，心里说：看你呼噜到几时？

在水盆里拧了湿毛巾，擦把脸，我就站到窗前了。远处群山黝黑，如静卧的莽兽；隐隐地，能听见哗哗的声响，是莽兽在嬉水了。近处有桐、槐、榆、杨，枝叶交相披展，无风无动；知了和蛐蛐不歇地奏鸣着–这里的知了白天见过的，比别处的小些，麻灰色，方头，身上有白色斑点，叫声却是冠军级的。月亮很人情，我们睡的时候她歇着，这阵儿我起来了， 她也起来了。悬在当空，明明白白地看着我，多半爿，近而大，薄而亮，水洗了似的，就见几缕淡云缓缓地拂过月面。

想那一千二百多年前，王维先生也常常这样望月吧？当然，先生不会像我现在这个样子，汗津津地站在钢筋水泥的框范中。飞云山前，辋水之滨，先生搭了几间茅舍，门前植几株文杏，屋后栽几丛青竹，柴扉咿呀，竹牖透月……那感觉是别有一番情调了。相信先生望月的时候，心情该是雅然净洁的吧，有如沦涟的辋水和清白的明月，不像”六根”难净，常发毛乱的我们，也不像那时见浊浪翻涌、瞬忽惊涛拍岸的宦海……

是的，在那个世道里，要使自己的一生活得光彩些，就只能走那条许多文人把脚都走肿了、把腿都走歪了的路子：将粗糙的干粮、不多的盘缠、发毛的书卷等等一古脑地装进麻布做的搭裢里，连同”修齐治平”的信念一起背在身上，跋山涉水，从偏僻的乡野，一步一步地走向皇家占据的京城。翻一下履历表，你会认为先生五十五岁以前的运程还是通顺的，二十一岁时就中了进士，然后右拾遗，监察御史，库部郎中，文部郎中，直到给事中–相当于中央办公厅的副头了吧。然而，胡髭翘翘的安禄山说反就反了，长安陷落，玄宗携妃带眷逃难四川。先生没有跟上队伍，做了叛军的俘虏。安禄山也算眼中有水之主，没有杀先生，还让他继续做官。这倒为难了先生，思来想去，只有吃喑药装哑巴了，并写下一首”万户伤心生野烟，百姓何日再朝天”的诗。这显然是身在胡营心在唐了，然而乱平后，依然被打入重罪犯人之列。要不是弟弟王缙站了出来，请求朝廷削去自己正做着的刑部侍郎的官职以赎兄长之罪，先生的命运还不知道如何呢……

也许是此一番折腾，使先生领教了官场莫测的风险；也许是三十多年的风风雨雨，使先生对朝堂的勾当早已心厌意倦：反正他决意隐居了，尽

管李唐天子依然赏识他的才华，让他做太子的侍从，后来又复拜给事中，直到”尚书右丞”–差不多相当于现在的”副总理”了吧？

然而先生还是想远离那浊烟袅袅甚至烈焰熊熊的官场。报告打上去，朝廷批下来：诗画双绝，人才难得，年龄才五十出头，效”商山四皓”为时尚早，国家还要用你，”半官半隐”吧。–也行呵。于是，或春花烂熳，或秋高气爽，或夏阳流火，或雪花纷飞，总之是某年某月某日，先生赶着一辆牛车，遥遥迢迢、吱吱扭扭地奔辋川来了。那牛车上，载着维持简单生活的起居用具，载着笔墨纸砚、诗卷画轴，也载着一份投奔田园、回归自然的切切情怀。

不错，先生是奔辋川的水来的，这儿的水，清冽明澈；先生是奔辋川的月来的，这儿的月，皎洁明亮。水清凌月明莹，月明莹水清凌。水和月，月和水，在先生的诗文中，该是两个难分难舍的意象了。先生的水中有月，月滤了水；先生的月中有水，水洗了月–难怪”辋水沦涟，与月上下”；”家住水东西，浣纱明月下”了……

咦呀，原来水是先生的身，月是先生的心，水月之”净”，竟是先生的魂了呢！
（作于1997年11月6日）