(一)话说在杭州西湖栖霞岭北麓，有西湖十景之一的黄龙洞。在保留着古代道观景象的山门入口处，两侧门柱上挂着一副蓝底金字楹联，联文仅八个字：“黄泽不竭，老子其犹”。不少海内外游客到此，就直犯嘀咕：这个对联8 个汉字都认识，但就是不知说的是啥意思?而对中国儒道文化有一定了解的，往往心领神会，感慨其妙不可言。
这背后深藏的密码，就是每个中国人既熟悉又陌生的一种神兽：龙。
这副奇联的下联“老子其犹”，源自《史记》里“老子其犹龙”的典故。据司马迁的记载，孔子当年跟老子请教过古礼。老子告诫他抛弃掉满身的骄气和过多的欲望，以及做作的神态和过大的志向，要知道“良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚”。孔子回去后对弟子说：鸟，吾知其能飞;鱼，吾知其能游;兽，吾知其能走。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪!
至于上联“黄泽不竭”，则是“黄帝泽不竭”的缩写。说的是中国道教渊远流长，可以上溯到轩辕黄帝。而在道教典籍《列仙传》以及多个民间神话里，黄帝是一条黄龙，“自以为云师，有龙形”，能够呼风唤雨。
(二)在儒家十三经之首的《易经》里，关于龙的记载出现在多处，比较集中的是在乾坤二卦中。其中的乾卦更被学者视为龙卦。我们知道易经六十四卦，每一卦有六个爻。每一爻都有一句爻辞。当我们把乾卦六爻的爻辞连起来看，就会发现它描述的就是龙由潜伏到飞腾的一个全记录：潜龙勿用，见龙在田，终日乾乾，或跃在渊，飞龙在天，亢龙有悔。而在易经的坤卦里，我们还可以看到“龙战于野，其血玄黄”的描述。
而在同为儒家十三经的《左传》里，对于易经里保存的关于龙的这些爻辞，有一段逼近真相的爆料。鲁昭公二十九年(公元前513年)秋，龙出现在晋国绛都(今山西侯马)近郊，引起了人们的惊奇和恐慌。于是贵族魏献子去请教史官蔡墨。他问道，“传说龙是一种极其聪明的动物，所以很难捕捉，是不是如此?”蔡墨说，“不是龙太狡猾，而是现在的人太无能。在古代，不但有人能活捉龙，而且还设有养龙官和屠龙官。”接着蔡墨向魏献子详细地介绍了自舜以来直到夏朝，古人养龙、驯龙、食龙的事例。最后蔡才指出，“只是后来大陆上的水泽少了，龙才成为稀见之物。你看《易经》里有那么多条关于龙的爻辞，如果那时龙不是经常能见到的动物，谁能把它描述得那样细致呢?”
《左传》的这一记载，至少破解了中国文化史上的三个疑团：1、“龙”在上古时确实是一种实在的生物，因为，直到春秋时代，山西黄河沿岸还依稀可见“龙”的踪迹;2、据蔡墨之言，在先夏及夏代，曾有专门豢龙、御龙及屠龙的世家守官，其后裔则一直存续到了春秋;3、先秦古书中多记上古帝王乘龙、骑龙之事，看来也是有所本，并非子虚乌有。
笔者由此联想到《庄子·列御寇》里讲的一个小故事。古代有个叫朱泙漫的人，跟一个叫支离益的人学屠龙术。耗尽千金的家业，三年技成，结果悲催的是，英雄无用武之地，到那里都找不到龙来杀? 这个故事我曾以为是庄子虚构的一个寓言，现在看来应该也是有所本的。
有专家从动物学的角度，根据考古和古生物发现以及古文献记载，得出在秦汉以下传得神乎其神的“龙”，其生物学原型，就是古人眼中的鳄鱼、鲵鱼以及蜥蜴等动物。先秦文献记载中的“龙”，应该就是这一票形体相似，大小各异的动物的共名。
这也就比较好解释《说文解字》所云：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长。春分而登天，秋分而潜渊。”看似很神秘，实则是对一个包括鳄鱼、鲵鱼以及蜥蜴等在内庞大动物家族的集合式描述，也就不神秘了。
(三)跟龙有关的宗教事物，对中国人而言，最熟悉的莫过于随处可见的龙王庙。据宗教学者考证，在佛教传入以前，中土有龙神但没有龙王。中国最早的龙王可以说是从佛经里走出来的。然后受到道教和儒教的影响，在中华大地上产生了一大批中国式龙王，司职风调雨顺，造福众生。
佛经记载，佛曾经到龙王的海底龙宫宣讲佛法。佛经中的龙王主要有两大功能：一是护持佛法，导佑众生;二是兴云布雨，消灾弥难。后一条与中国龙呼风唤雨的神话传说不谋而合。其实，龙王在佛教中的地位并不高，一般是在天神之列，位于佛、菩萨、罗汉之后。
而在佛教传入之前，道家作为中国的本土宗教，只有龙崇拜，而无龙王崇拜。道教在行程之初就与龙有不解之缘。我们前面已经提及“老子犹龙”，形成于汉代的道教奉老子为祖师爷，而这个祖师爷就是龙的化身。另外，龙在道教里还是助道士上天入地、沟通鬼神的“三轿”之一。道教的“三轿”，一曰龙轿，二曰虎轿，三曰鹿轿。
当佛教传入中原时，由于中国人长期以来的崇龙、崇王的民族心理，与佛教的龙王观念形成了激情交叉：人间有帝王，阴间有阎王，水里怎能没有龙王呢?于是乎龙王信仰落地生根，遍地开花。而且在道教的影响下，中国的龙王成了玉皇大帝的部下;在儒教的影响下，中国的龙王传说强调仁义礼智信，有夫妇、兄弟、父女之情。这都是迥异于印度的中国特色。
由于佛教龙王概念的成功输入，道教也不甘示弱地推出了自己的龙王系列：四海有龙王，五方有龙王，三十八方有龙王，二十四向有龙王，渐至凡有水之处，无论湖泊河川，还是渊潭池井，莫不驻有龙王。这样一来，大江南北，龙王庙林立，成为了中国龙文化中重要的一环。
(四)中国四大名著之一的《西游记》，其中唐僧的坐骑小龙马，就是道教中的西海敖闰龙王玉龙三太子的化身。小玉龙在蛇盘山的鹰愁涧，吞食了西行取经的唐僧的白马，然后被南海观音菩萨点化，“龙子归真化马形”，给唐僧做了脚力。通观《西游记》全书，写到长安时有读书儒流、状元及第，写唐僧西行取经，一路上有妖，有魔，有菩萨，有神仙，有太上老君，有佛祖如来……是个典型的三教合一故事。中国的老百姓其实哪里分得清哪个是儒教的圣，哪个是佛教的神，哪个是道教的仙，往往将这些脱凡不俗的非池中之物混在一起崇拜。于是，儒释道中寻常见，中华大地处处龙。
见刊于《游遍天下》2012年第一期