西欧文化中国眼(十四)无字碑

兰 兰  2007年10月20日

 

中国历史上唯一一个女皇帝武则天,以女性身份,发展完善自隋朝启用的科举制度,破格用人,统御有方,上承贞观之治,下启开元盛世,干出男皇帝望其项背的卓著业绩,死后不为自己树碑立传,立一块大大的无字碑。这块碑在陕西省乾县,高7.58米,宽2.1米,屹立千余年。
武则天不同凡响,她身后的戏文野史,有关她的功过是非,一直是舞台文艺作品的热门话题,更成了现代中国电视连续剧的畅销题材。那些所谓明星扮演的武则天,不敢恭唯,把<<白毛女>>黄世仁他老妈的凶恶刁蛮, 硬栽到治朝纲、理天下、 多权术、性巧慧一代君王身上,以武则天的老辣,将男人玩于股掌之间,君临天下达近半个世纪,行不留痕,面不露色,高深莫测,那些五王八侯,文武百官,恩威并施,不过她的家奴走卒,为她所用而已。
人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。武则天显然死得轰轰烈烈,至今商业价值连城,成为制造影视女明星最快捷的历史人物。但不管如何美化武皇帝,都难逃最毒莫过妇人心的千古评语。
而那些普罗众生, 降生与辞世,就像花开花落一样,视为自然规律,即没有生的伟大,也说不上死的光荣,无论谁还归故里,亲友的悲哀,念叨他(她)生前的好处,了解他们的人,还能记着他们的善行。只有那些大德大善之人,会留下历史的丰碑,即使没有丰碑,人们心里也为他们立一块无字碑。
M女士是我眼里的熟人,今天专门来向我道别,说要回家乡,我问她母亲一向安好,她说老人两个星期前已经升天堂与耶酥会面。说自己是那位老人的护工,没有母女关系,由此我才知道轮椅上老人不凡的经历。
我们的认识起因是一瓶风油精,几年前,我在仓库收拾,一位胖胖的,五十岁上下的女子推着坐轮椅的老人,像是母女,问我有没有风油精,我答应第二天送给她们。后来她们塞钱给我,我说是自家备的常用药,坚决不收,以后清晨或黄昏,经常碰面,彼此像老相识一样,老人八十好几,大小便失禁,十分安详的神态,尤其那双神秘的祖母绿瞳孔,锐利的能看穿一切谎言,简直就是一千零一夜故事里女巫的眼神,她从不讲话,但听到我们讲的有意思的话题,她的目光会暼一下鼻尖,表示赞许,挺羞怯的样子,感觉她年轻时一定内向腼腆很害羞。
每年四季的变化,老人腿上的毛毯连脚都盖着,颜色交叠变化,老人头发很长,总是梳理盘卷得很讲究,再打一个与毛毯颜色一致的发结。深秋寒冬,手套围巾的颜色永远保持一个色调,素洁简单是老人衣着的特点。单从两人的外表,看不出她们的真实身份。我曾经起草了一篇《母亲头上的发结》。M女士像女儿一样,悉心关照老人,遇到街道事景,用十分轻微的语调,在老人耳边娓娓说明,那份耐心叫人感动。我真以为她们就是母女关系,曾提议照一张合影,因为我的懒惰,没有实现这个愿望,挺遗憾的。
她们从外地来到维也纳,主要是老人的病定期在AKH做专科治疗,其它医院没有这种技术设备,也知道老人是虔诚的宗教徒。老人的姓冠一个VON,德语过去贵族的姓氏,她是宗教团体成员。奥国商界,金融界寡头云集,我第一次得知这个组织,以后从其他人嘴里得到验证,的确不是一般的富人团体。其中有几个商业翘楚,这几年向德国迅速扩大业务,奥秘就是资金链的供血系统由团体的兄弟姐妹为其融资。
经常见到许多生理有残障的人来看望老人,有时候在街心花园围绕老人的车子,一边给野鸽子撒食,一边充满爱意地为老人讲述什么,手舞足蹈,好几位年龄又大,口水直流,拉起老人的手,摇个没完,看得出这是他们迫切表达真挚感情的直接方式。当时我好生奇怪,这些个残疾人与老人什么关系? M女士介绍说,老人一生将毕生交给了上帝,是修女,( 修女实际是与天父耶酥结婚,举行过神圣仪式,配戴一个专门的戒指。M女士告诉我,才知道这么个宗教仪式)个人资财全部捐献教会做慈善事业,教区好几处临终关怀医院、残疾人供养院,最初就是用老人家的宅所,一步步扩大到现今的规模,那些她家的土地在奥国农民眼里,简直是撒豆成金的风水宝地,良田沃土,种什么丰收什么,若不是修女,那就太富有了。
老人生活在教堂,帮助关怀那些生理有缺陷的不幸者,毕恭毕敬地在临终医院,为油尽灯枯、生命最后一刻的人送上上帝的关怀,辛劳一生,余下的时间就是在悯想与忏悔中度过。老人的生活费,教会支付,教会也施行俸薪制度,等于老人花自己的养老金。
老人节俭惯了,一切开支降低到最少,生活费省了又省,将每个月的开销换成代用卷,控制花费,剩余的钱,全部汇到需要她帮助的人,多是那些有残障的贫苦人、其它教区的姐妹们,有非洲的,也有亚洲和美洲的,都是比较苦的地方。
老人所在教区的姐妹总放心不下老人的健康,还有那些受到老人无微不至关爱的残障人,经常来维也纳看望老人,拿好多用品,有品牌的洗洁剂,卫生纸,五花八门什么都有。老人从来都买最最便宜的生活必需品,连那些残障人,将平日好吃的攒下来,专卖送给老人,有人还带来猫专用的食品,M女士为老人养了一只猫,怕舍不得给猫吃。出了名的抠们儿。前不久,刚过完感恩节,老人一觉方休无疾而终,按她生前的遗愿,公共殡葬公司处理后事,不立碑,不哀悼,仅在今年万圣节告诉她那些姐妹,她已经在天国与天父团聚。
M女士的费用国家医疗保险公司支出,老人从外地来维也纳治病,好多人自发送行,M女士就是其中之一,主动请求照看老人,因为她的父母,曾在生命的最后时候,得到老人临终关怀,M女士的父亲是教堂管墓地的, 她父亲多年病瘫在床,多亏老人无微不至的关怀,生命最后时刻,没有太多痛苦。 M女士就将老人视为自己的母亲。御养天年,对老人有一种报恩心理。她自己年轻时候工作不太稳定,婚姻几次失败,以后参加看护老人的职业培训,快五十岁才安定下来,但她父母在别人的照料下去逝,她格外后悔,父母生前没有得到她的帮助。
M女士说老人一生干好事,就是对自己太苦,钱呀物呀,似乎与她无缘,总给那些与她非亲非故、不相干的穷苦人排难解忧,直到死,还在为那些姐妹算账,来一趟维也纳车费,花销都不小,不能给别人添麻烦,嘱咐自己死后不让报丧。

我们所受的教育,对宗教是一种批判的态度,总认为宗教是一种失意者渴望解脱,对`现实的逃遁,而这位老人,她的降生,无疑是上帝的宠儿,生在富贵家,财富会叫她比一般人荣耀,比一般人幸福,比一般人尊贵。她逃遁什么? 她一生的奉献,令那么多的贫弱的人,受到关爱,连那些残障之人,都对她有一份感念之情,我相信她一定鞠躬尽瘁,真心帮助残弱。她的去世,会有很多人追忆她的功德,不用立碑,无需挂匾,人们心里为她留下一块永久的无字碑,那是她用爱心,付出一生的结果,连我与她原本不相识,都对她肃然起敬,深深缅怀。
一个人的价值观如何体现的是个人的事,老人的一生在我眼里,无疑是一个高尚的人,一个有益于贫苦弱势的人。将财富视为粪土,视名利为浮云的境界,非常人能做到。能有这般心胸者又有几人? 大德无形,大富大贵的老人,一生大彻大悟,放下财富名利的包袱,一门心思修行,我相信按她的宗教信仰,到了彼岸,能够坦然地面对最后的审判,交上一份满意的成绩单。