接诊中的父亲。摄于上世纪80年代。
父亲在门诊部。摄于1986年或1987年。
翻览父亲留下的日记本和几十万字的笔记资料，希波克拉底誓言和药王的话多处可见。如果让我总结的话，父亲对医德的理解和践履，集中表现在一个“爱”字上。他爱医生这个崇高的职业，常说“不做良相做良医”、“良医似良相”，“思承良相，道继扁鹊”，“当好人民大众的勤务员”；他爱病人，像对待亲人般对待病人，积极主动地为病人服务，时时处处为病人着想，讲究“多快好省”，合理用药，如果一块钱能治病，绝不让病人花十块钱。他努力学习，勤于总结，对医术精益求精，既大胆，又细心。
——题记
扁鹊是战国时期的著名医学家，后世尊其为“中华医学圣祖”。他原姓秦，名越人，齐国勃海郡鄚（今河北省任邱县）人。少时曾随长桑君学医，尽得其传。他以济世活人为志，反对巫术，倡导医术，创立中医“望、闻、问、切”四诊法，尤以“寸口诊脉”为著，有“至今天下言脉者，由扁鹊也”之誉。他博通妇、儿、内、外、五官各科，掌握针灸、汤药、导引、按摩、熨帖之术，尤擅针刺，有“针灸祖师”之称。他率徒巡医，随俗为变，足迹历及今山东、河北、山西、河南、陕西等省的广大地域。后以技高见殃，被秦国太医令李醯嫉妒，使人刺杀于骊山脚下戏河岸边。
依凭卓越的医疗技术和高尚的医德医风，扁鹊在广大民众中赢得了崇高的声誉，山东、山西、河南、河北的多处地方，都修有扁鹊的纪念性墓葬和祠庙。陕西的扁鹊墓建在其遇难之地——临潼区纸李乡的南陈村，有铜质塑像、纪念碑石和事迹陈列馆。
父亲一生崇拜扁鹊，称自己是扁鹊的第九十九代传人。我翻阅了一下史料，扁鹊大约生活在公元前400年到公元前300年之间，如果二十五年为一代的话，差不多也就九十多代。当然，父亲的说法，只表明他对扁鹊的崇敬，因为扁鹊并不像孔子、孟子那样，一代一代地，清清楚楚地，有他们的嫡传。
父亲对扁鹊的继承，可以从两个层面来说，一是技术层面，一是精神层面。
父亲一开始，学的是西医，中医是在1950年创办了“成民诊疗所”后，才开始学的。当时，田市街上的中药铺子里，有一位名叫仵福印的名老中医坐堂。仵先生是栎阳镇老仵村人，时年六十多岁。父亲和仵老是通过相互为对方的亲属治病而结下深厚友谊的：父亲的弟弟，我的三叔父庞植民，一段时间患小儿舞蹈症，常常情不自禁地挥手蹬腿，舞之蹈之。父亲用西医的方法治了几次，效果不佳。于是请仵老给看看。仵老号了脉，说这病不难治，就扎针，开中药，叮嘱煎药时放一枚金戒指到砂锅里一块熬，熬好后服药汤。几副药服后，三叔父的病就好了。而仵老的夫人，高热不退，吃了仵老开的中药，不济事，于是请父亲去治。父亲弄清病因，打针加口服，使仵夫人很快痊愈。这两件事，使父亲和仵老都认识到，中西医各有所长，应当取长补短，相互尊重。
仵老的针扎得好，对一些病症有绝招。比如，有的妇女，有了不正常的怀孕，或怀孕不正常，想流产，那年头不像现在有特别的药，吃中药吧，对身体有伤害。而仵老呢，用扎针的办法就能解决问题。于是，遇到此类情况，父亲就将人介绍到仵老那里去。父亲记得有一个姓靳的教师，妊娠七个月，不想要了。父亲荐她到仵老那里，仵老扎了几针，两小时后，女教师在回家的路上自产，将胎儿丢到了麦地里。后来，那教师还通过父亲向仵老致谢，送仵老一件皮大衣。——仵老是1958年去世的。那天夜里，仵老的儿子到栎阳医院请父亲出诊，说仵老病重。父亲骑车十余里，赶到仵老家中，仵老已不能说话了。见了父亲，老先生泪水长流，在父亲取出血压计，正要给他测量时，老先生就撒手去了。父亲悲伤不已，仵老的儿子说：“我爸是等着要见你一面啊！”
1952年，国家号召“西医学习中医”。由于当领导，工作忙，时间少，父亲就重点选学了中医的针刺。一边向仵老等人讨教，一边攻读有关书籍，其中就包括传为扁鹊著的《难经》《玉龙歌》等。学了就用，在运用中总结，在实践中提高。几十年来，父亲对针刺可谓情有独钟，用他的话说，就是“治病利器，越用越灵”。对前来求医的患者，他20世纪50年代开始用针，60年代是百分之六十用针，70年代是百分之七十用针，到80、90年代，就是百分之八十、九十地用针了。几乎不管得的什么病，他都要先扎几针，然后再上其他疗法。中医的针刺方法有多种，父亲选的是快速针刺，常常是噌噌噌地几下就扎完了。我想，他之所以用快针，一是快针的效果不比慢针差，二是快针节省时间——求医者多多，如果扎慢针的话，针不够用，屋子也坐不下。
“行医五十载，诊治百万生。特长妇儿内，银针见奇效。”这是父亲为自己从医生涯写下的几句话，很明确地把针刺放在了突出地位。在临潼民间，有“沈一副，庞一针”之说。“沈一副”指的是一位姓沈的名中医，“庞一针”说的就是父亲。至于“见奇效”的例子就很多了。20世纪50年代，秦腔名角孟遏云随易俗社到栎阳演戏，痔疮犯了，很痛苦，行走不便，影响演出。她来找父亲，父亲采用针刺长强等穴位，并配以药敷的办法为其治疗，使症状立时大轻，当晚即能出台。为了表示谢意，孟女士特意赠送医院员工每人一张戏票。当然，针刺不是什么病都能治的。比如，父亲进入老年后，经常感冒，于是在吃药的同时，他就自己给自己扎针，父亲说能减轻症状，而依我看，效用不大。
东方的扁鹊和西方的希波克拉底大体上是同时代人。作为古希腊名医的希波克拉底，有一则著名的誓言：“我愿尽我力之所能与判断力之所及，无论至于何处，遇男遇女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福……”两千多年来，“希波克拉底誓言”一直是西方医德的基础。扁鹊虽然没有留下此类名言，但他以自己救死扶伤、解民疾苦的一生，身体力行着同样的信念。隋唐名医孙思邈，总结了扁鹊以来的东方传统医德：“夫医者，非仁爱之士不可托也，非聪明达理不可任也，非廉洁淳良不可信也。”他规定医生治病，“无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救生灵之苦。”
翻览父亲留下的日记本和几十万字的笔记资料，希波克拉底誓言和药王的话多处可见。如果让我总结的话，父亲对医德的理解和践履，集中表现在一个“爱”字上。他爱医生这个崇高的职业，常说“不做良相做良医”、“良医似良相”，“思承良相，道继扁鹊”，“当好人民大众的勤务员”；他爱病人，像对待亲人般对待病人，积极主动地为病人服务，时时处处为病人着想，讲究“多快好省”，合理用药，如果一块钱能治病，绝不让病人花十块钱。他努力学习，勤于总结，对医术精益求精，既大胆，又细心。
1990年，我曾写过一篇《父亲》，发表后，被几处选载，从中可见儿子眼中的父亲，是一个怎样的人——
常年在外，觉得和父亲感情上都疏远了。父亲偶尔来西安，也难得好好地聊聊就走了——我穷忙于我的工作，他惦记着他的病人。春节到了，就想利用年假的机会，和父亲好好坐一坐，说说话。
到家时，已是腊月三十的下午，父亲还在门诊部上班。掀开门帘，屋子里照例是一堆人，一堆病人。抱小孩的，扶老人的，捂肚子的……父亲一边给病人扎针、开处方，一边说着宽慰的话。也许是职业不同的缘故，我一见这场面，心里就发烦：一年四季，一天到晚，总是被这么多病人包围着，谁受得了？可父亲却乐呵呵的，像鱼游在水中一样，真是没治。
大年初一，我还没起床，就听到有人咚咚地敲着隔壁的门。起来后，才知道父亲被请去出诊了，病人在七八里路外的北卷村。还好，团圆饭摆上桌，父亲回来了，呼呼地喘着气，眉毛胡子上凝一层白霜。说看的是一个出生没几天的小男娃，家里人爱娃，怕冻着了，就拼命地捂，结果捂出了病。
一碗饺子未吃完，一先一后，来了父亲的两个学生，一个还带着漂亮的新婚妻子。父亲四十多年医龄了，在治疗常见病方面，有许多独到的绝招。有名望的医家，都不愿意医道失传，后继无人，父亲亦不例外。按说是可以传给我们兄弟的，可阴差阳错，我弄了文学，我弟呢，迷上了书法篆刻。父亲也就把徒弟当儿子了：手把手地教，一个病一个病地讲，医术呀医德呀，无所保留，末了，又送他们上了医校。学生聪明好学有出息，父亲的欣慰自然溢于言表了。
刚把学生送走，又迎来了远方的客人，北京的咸阳的一大帮。他们是过年赶回老家看望老母亲的。那老太太九十三岁了，多次濒临危机，都是父亲给救活过来。父亲送医上门，危重时，几乎天天去看。难怪老太太的儿孙们这么感激了。
说话间，就有病人来找。母亲在门外挡，说过年了，休假了，父亲却喊让进来。就这么一拨一拨，一直忙乎到下午。傍晚，客人走净了，我才和父亲拉开被子，坐到了床上。话题从那位老太太扯开。父亲说年前去看时，老人昏昏沉沉，眼睛睁不开，心跳几乎听不着，发现是煤气作怪，就让把炉子拎到外头去了。我说，你不要只管病人，不管自己。病要看，但不要太累，毕竟六十多岁了，又有冠心病，比不得当院长那些年了。父亲说，好娃哩，爸看病是一种快乐，一种享受，忙一些累一些，心里痛快。你看爸有时候烦儿孙，但从不烦病人……说着说着，我发现父亲没话了。呼噜呼噜的声音响起来，父亲睡着了。望着老人稀疏的白发和浮胀的倦容，我久久地无语。
窗外，什么时候已飘起了雪花，纷纷扬扬白了一地。
文章中提到煤气中毒，这使我想起父亲的另一件事来：1991年冬天，县上抓计划生育，渭北几个乡镇的手术，都集中到栎阳医院来做。医院病房住不下，就分散到几个地方，镇政府的礼堂、会议室都住满了。那天晚上，十一点左右，父亲已躺到了床上——白天坐了一天门诊，已经很累了，忽然想到应该去看看那些做手术的妇女们，就下床，出门。给母亲说“我出去转一转”，来到镇政府。没想到，他来得正是时候，住在会议室里的十几个妇女都说她头昏，想吐。父亲一看，室内放着四个蜂窝煤炉子，火焰熊熊。“不得了，煤气中毒！快，把窗子打开，把门开大！”父亲让陪住的家属赶快开窗敞门，把炉子提到室外。又将煤气的危害和预防的方法讲给他们，叮嘱千万不可大意。之后若干天，父亲每晚都要去检查一次。父亲这么做，纯属几十年养成的“爱操心”的习惯使其然，因为他既不是做手术的大夫，也不是护理人员。
1974年3月，父亲被调回栎阳医院，担任业务副院长。到了70年代后期，有那么几年，医院的其他领导，调离的调离，养病的养病，父亲一个人主持工作。那是父亲最忙最累的几年。一般情形是：早上组织大家学习、打扫卫生，上午坐门诊看病，下午出诊，晚上还要值夜班，每天平均看一百多个病人，当然还要处理包括基建在内的各种杂七杂八的事情。有一次，父亲到镇北一个村子出诊，归来时天已擦黑。他蹬着自行车走大渠岸，没想到有人偷水，将渠岸挖了一条沟，父亲没有看见，一下子翻了下去。脱了勾的车闸叉戳到了嘴里面，将唇内侧扎拉出深深的一道口子，父亲顿时满口鲜血。他挣扎着起身，忍着痛回到医院，缝了好几针。就这样，下了手术台后，他还值了一个夜班。——这件事，父亲没有给我说过，母亲也没有给我说过，是我写这本书的时候，当时任栎阳医院会计、现在临潼区卫生局工作的张新艺先生告诉我的。
1988年，父亲退休。当年秋天，在亲友们的支持下，在栎阳镇东关开办起一个诊所。来诊所看病的患者络绎不绝，尤其到了逢集的日子，院子里就放满了自行车。诊所的红火，父亲的医术、医德、医名是主要原因，再就是收费低廉，不收挂号费，免了扎针费，遇到穷困的病人，只收药品费甚至什么费都不收。这样的情形给栎阳医院造成了压力，病人日见减少，效益大幅度滑坡，收入持续下降，以至于发工资都成了问题。于是县卫生局局长出面，三顾茅庐，力请父亲回医院上班。父亲接受了聘请，关了诊所，出任栎阳医院名誉院长，这一干，又是五六年。关于父亲这段时间的工作情况，栎阳医院在一份上报的典型材料上这样写道：“自庞济民同志回院后，门诊量明显上升，收入显著提高，医院信誉得到恢复，同志们拿够了工资，稳定了情绪。”“他每天坚持带病上班，超负荷地工作着，从不叫苦叫累，也不讲什么条件，像一头只知辛勤耕耘的老黄牛。”1993年2月，临潼县召开卫生先进工作者大会，评选出全县“老有所为”的“十星”，父亲名列其中，受到县委、县政府的嘉奖，把一个金黄色的奖杯连同荣誉证书一块捧了回来。
对栎阳医院，这个生活、工作、奉献了一辈子的地方，父亲的感情是很深的。他曾说自己是“四进四出”：1952年创办卫生所，1965年离开；1974年调回，1988年退休离开；1990年返聘，1995年冠心病发作离开；1997年身体好了些，又回医院上了两年半班，直到1999年病休。2000年，栎阳医院由镇北头老址搬到镇东头新址，在西安养病的父亲给我的搞书法的弟弟、他的小儿子庞任隆写信，叮嘱行一个礼——写“医德济众，务实求精”八个字，落款为“1952年栎阳地段医院创始人、老医师庞济民恭祝”，以便让他们挂在新院的妥善处，“作为永久纪念”。
父亲一生效法扁鹊，走到哪里，就把病看到哪里。无论是工作之地三原、临潼，还是亲戚所在之地蓝田、泾阳、西安，都有许许多多他看过的、看好的病人。前不久，一个偶然的机会，我认识了老家在栎阳附近的郝邢村、现住在西安女儿处的邢元昌老先生。邢先生说：你爸对我们家有恩哩。原来，二十多年前的一天，邢先生的这位爱女忽然跌倒在地，昏迷不醒。赶快拉到栎阳医院，父亲接诊后问：是你的亲生女儿吗？邢先生说是啊，父亲说那就不用化验了，也来不及了，赶快抽你一管子血给娃输上。于是抽血、输血，加上扎针、打针，不大一会儿，女儿的眼睛就睁开了，指着墙上贴的日历画说：“爸你看，画，画”。
父亲每次出门，其他东西可以少带或不带，有两样东西一定要带，这便是听诊器和针灸针。1990年5月，县上组织老干部到外地旅游，在火车上，他主动介绍自己是医生，给旅客看，给列车员看，给大厨师看，看得忘了吃饭。在我读大学的时候，20世纪80年代吧，我就几次听他说过，他将来要背个包儿，巡回义诊呀。这愿望在他退休后，尤其是生命的晚年得以实现。1995年，他到西安治疗冠心病，住在我这里。在自己的病还没有治好的时候，他就开始给人看病了。他做了一个“临潼县十星老医师庞济民义诊处”的纸牌子，上面写着听心脏、量血压、测体温、接受咨询、免费扎针等义诊内容。一有时间，就带着牌子，到小南门外，古城墙下，“为人民服务”。1996年4月到8月，父亲到泾阳县樊尧村，借表弟隆学办有卫生所的方便，义诊了五个月。先后接诊三千多人次，解决了不少疑难病症。当地群众敲锣打鼓，放鞭炮，送锦旗。锦旗上写着“针除半世顽疾，治愈十年沉疴”、“当代扁鹊，治难解忧”、“丹心圣手，温暖万家”等赞语。
也就是在这一次，发生了让父亲痛心，同时也能看出父亲性格一个侧面的“丢包事件”。那天车上人多，父亲给售票员说他到樊尧下，售票员给忘了，拉过站约二里路远。父亲下车后，提着塞得满满实实的大提包朝樊尧走。这时候身后走来一个推自行车的汉子，货架两边绑着两个筐，看样子是做贩羊生意的，四十岁左右吧，相貌倒也周正憨厚。父亲搭话问人家过不过樊尧，回答过，问认识不认识在路口开商店的咸学，人家说认识。于是，父亲就放心地把包儿放到人家的货架上，说麻烦你把这包先捎到咸学商店，人家说没问题，就跨上车子一溜烟蹬着走了。父亲随后赶到咸学商店，问我让人捎的包呢？咸学说没有啊。于是父亲傻眼了，明白自己做了一件蠢事，供手把提包送到了不义之人的手里。包里有父亲吃的药品、用的医疗器具、记满了资料和心得的笔记本、换洗的衣服，还有岭妹精心为舅母织打的毛衣等等。表弟咸学和隆学当下就骑上摩托车去追寻，追了好远，问了不少人，没有结果。而父亲，则陷入了懊丧和痛苦之中，难过了几天才缓过劲来。对做医生的父亲而言，他既为丢掉了积累多年的笔记本、损失了价值千元的东西而心疼，也为变坏了的世风和人的无信义而痛心。后来，表兄弟们劳神费力，终于寻找到了那个羊贩子，也向云阳镇派出所报了案，父亲还当面做了指认，无奈那汉子死活不认账，而证据呢，已被转移或销毁。派出所将其关押审查了一番，最后还是放了。
[本文系长篇纪实文学《平民世代》（太白文艺出版社2008年版）、《秦人家事》（西安出版社2011年版）中的一章]