这些年来，能让我逐字逐句、通篇读完的书是不多的。其原因，一是自个的忙，时间像上帝手中的螺丝，总是个紧；二是书的吸引力不够，不好看。一般情况是，先读开头的一两页，若有庸琐、夹生、疙里疙瘩的感觉，后面的就顶多翻一翻，不再细读了。心里说，你的文字不够精到，反映出你做事不够认真，功力也不到位，那么，我还有必要花时间来读你吗？
28万字的《回家》，是我花了几天时间，一字一句读完的。合上书的最后一页，我便给延鸿飞打了电话，说你这本书写好了，也出好了，看得出来，每一篇、每一段、每一句，你都是用足心思、精打细磨了的。其思想和艺术，也都达到了你想达到的高度，而这样的高度，不是任何一个作家都能达到的。鸿飞说他写这本书，对自己有三个要求，一是对得起这一把年龄，二是对得“作家”这个称号，三是对得起读者。我说你的认真，我从字里行间已领略了，认真做事的人，是让人心生敬意的，尤其在如今这样的年头。
全书辑录了四十多篇文章，其中最让我看好的，或者说最能引起我共鸣的，是写亲情，尤其是写母亲的篇章。鸿飞的母亲是平凡的，却是伟大的。说其平凡，是说她像生长在华夏大地上的杨树或者柳树，几乎是随处可见，是千千万万个中国母亲中的一位。说其伟大，是说在年轻的丈夫因一场塌窑事故不幸去世后，她没有畏缩、没有逃遁、没有倒下，而是以自己瘦弱的肩膀，扛起了一个不算大，却也不算小的、突然失去了顶梁柱的家庭，孝敬老人，抚养儿女，操持家务，下地出工……几十年的辛劳和苦楚，任你用怎样的语言都难以尽述。而其表现出来的坚忍不拔、撑天熬地、无我奉献的精神，是足以令天地恸、神灵泣的！
当质朴情深的一串串文字从眼前跳过的时候，我想到了三个人：我的外婆、母亲和我自己。外婆和鸿飞的母亲相似，也是年轻轻的就没有了丈夫，守着寡、含辛茹苦地将舅父和母亲拉扯大。所以，读到母亲在坟前哭诉——“晴天浑天老蓝天，杀人的老天不睁眼”时，我觉得我的外婆肯定也这么悲苦、这么凄怆地哭过，而且不止一次！我的母亲和鸿飞的母亲，年龄相仿，性格接近，待人处事，有许多相同之处：一样地刻苦自己，一样地关心他人。所以，在读到母亲忙碌于灶前，缝补于灯下，为儿女操心、奔波、高兴、流泪的文字时，我觉得鸿飞写的也是我的母亲。当看到回家后的鸿飞为母亲修门、修水龙头、修煤气灶，以及说笑话让母亲高兴的段落时，我又是多么地羡慕年龄稍长于我的鸿飞！——有一位健在的可以让儿女克尽孝道的母亲！而我的母亲已作古多年了——老人家是患脑溢血去世的，走得很急，使我们做儿女的，除锥心之痛久留心头之外，还永远地失去了孝敬的机会。母亲走后，我到处讲“当下孝”，即想到了就赶快去做，否则往往后悔莫及。说到这儿，鸿飞还是幸福的。
这本书的名字，是再朴素不过的。仔细想想，一个人一生，和你最亲近的人，也就那么几个人，这几个人往往是在一个“家”中。回家的实质，是提醒对亲情的珍重。尽管亲情不是人生的全部，但没有或丧失亲情的人生绝对是畸型的、可悲的。对中华文明而言，亲情具有“原型”的意义，是有别于其他文明，尤其是西方文明的一个“根本”。

（2005年11月写于西安西安慧雨庐）
地址：西安市太阳庙门43号西安日报社 　 邮编：710002
电话：029-81017295 　 电子邮箱：loongfeng@163.com