说起来是八九年前的事了，那时候，同一个办公室的唐大姐还没有退休。胖胖的唐大姐是一位养猫专家。你无论什么时候到她家，都能闻到浓浓的”猫味”儿，都能听到”妙妙”的叫声，都能看到或大或小或白或黄的猫咪，不是在屋子里跑呀跳呀，抓呀挠呀，就是静静地卧在窗台呀床边呀沙发上椅子下打着盹儿。平常是两三只，到了下猫娃的时候，就是五六只甚至七八只，簇成绣球般的毛团团，让你顿生爱怜之意。我也是从小喜欢猫咪，以至于对长得有点猫样的人感觉都一直比较好。到唐大姐家去了两次后，就禁不住提出”送我一只小猫吧”的要求。唐大姐满口答应，说这一窝被亲友们号完了，等到下一窝，一定有你一只。

这”下一窝”终于有了，唐大姐告诉我，她家的”莎莎”已经分娩，生下了五只小猫。不过，莎莎的先生”笨笨”，却莫名其妙地离家出走了，大概是被窗外的花花世界吸引，冲破框范，相会其它女友去了吧。唐大姐寻找多日，问了好多人，不得猫影，惋惜得眼泪花花的。两三天后，唐大姐对我讲，她的一个友人打来电话，说家里的小猫已经满月，可以去捉了。笨笨是这窝小猫的父亲，人家回赠这只猫是作为答谢的。你若急着要，咱们晚上就去捉吧。我自然说好了。

吃过晚饭，我就兴冲冲地随唐大姐去了。因为事前打了电话，我们一敲人家的门，一个姑娘就抱着小猫出来了。姑娘很漂亮，头发披散着，刚洗过澡的样子。这小猫有波斯血统，毛细长，纯黄色，很乖倩的样子。这简直是一幅画了：一个清爽可人的姑娘抱一只净洁可爱的小猫亭亭地立在门口–这情景使我那天晚上的心情分外的好。时在腊月，我就将羽绒服拉了拉，将小猫放在怀里，暖暖地抱了回来。当晚，唐大姐就流露出舍不得的意思，说这只猫圆头圆脑，憨憨的，很像它的父亲笨笨，问我能不能先给她，一个月后她再送我一只白波斯猫。我说让我先养着吧，白猫出月后再换不迟。

唐大姐说这只猫像笨笨，那么就叫它”本本”吧，音同字不同，算是对走失的乃父一个纪念。一个月后，唐大姐如言将一只小白猫抱来了。这小白猫生得别致，身子全白，尾巴全黑，有”雪里拖枪”的味道；脑门上又偏偏地生着两朵黑花，又可以称”棒打绣球”了–黑尾为棒，打到脑门上，偏了。我给这只猫起名”分分”，因为它和本本是同父异母，就”本本分分”吧。唐大姐当时就要把本本带走，我说让它们一块儿玩几天吧，唐大姐点头说也好也好。

分分初来时弱小，绒球一团。喂以奶粉、白馍、牛肝、猪肺、鱼头、鸡爪之类，日见其长，两个月后达尺五有余。肥胖富态，温柔乖觉；走路摇摇晃晃的，有大首长的气派；睡觉懒洋洋的，你若逗它动它，它就顺着你的手势朝下倒，就是不愿意觉醒。有时还喜欢将你的脚指头咬啊咬 –当然是象征性的，然后顺着裤管朝上爬，爬上来后，就静静地卧在大腿上或躺在臂弯里，汪一双亮晶晶的大眼，看着你读书写字，好像它天生就是要来做你的知音似的。我隔几天给它洗一次澡：放半盆温水，倒点洗发精，将头呀尾呀，腿呀爪呀，都仔细地洗一洗。然后用毛巾包起来，放在暖气片上或电热褥上。待差不多干了，就拿起梳子，将那长长的柔毛梳啊梳。这时候它就呜噜噜地念经，或者伸出舌头来，一下一下地舔你的手掌。

我这里常有人来，来人多是些作家呀诗人呀，或向往成为作家和诗人的人。他们见了分分，都免不了要抱一抱，抚摸抚摸，说这只猫咪真不错哩。每到这个时候，我就说那好呀，有劳你的才情，为我们的猫咪作首诗吧。一般情况是稍稍地愣一下，然后就答应下来，说让我回去想一想，做好了下次带来。这样，不长时间，就有了十多首”猫诗”。这些猫诗，各有各的意境和味道。请看–

记得那次丢手绢／我便把纯情给了你／披上你洁白的云／秋雨便不再迷朦，从此／喇叭花停止了播音／太阳花，太阳花也收起了憨笑／所有的孩子都在做梦／你也在做梦／于是一个男孩子／一盆水竹和你／组成了一个美丽的风景

你将静谧的温柔给予我／就像一朵白云安详地走过／轻轻地走来一如夜的深情／向我静静地诉说／诉说无语／诉说无语／如一河相思在心里闪烁

这是两首诗。前者题名《风景》，意思有些朦胧，依稀流露出一位女青年美好的梦境。后者名为《爱的极致–给Fen Fen》，明白一些，是一位多情男士心迹的表露。他们是借一只猫咪，诉自己的衷肠，我们的分分，成了”情”的象征物了。在我的印象里，两首诗的作者，才气天分都是不错的。可是后来，他们都金盆洗手，不作诗，也不作文了。女青年多年后曾和我通过一次电话，我问你还写诗吗？她说早不写了，现在谁还写那没意思的劳什子呀！想必她现在正在做着什么有意思的”劳什子”，看不上一天到晚搜肠刮肚、吟吟哦哦的”劳什子”了。男士走了做官的路子，做官和作诗显然是两股道上跑的车，路径大大的不同。这一切，我们的分分当然是不知道的了。

再看–

一个白色的精灵／守卫着这一片富饶的土地／你的岁月／巡逻在书橱的边境线上／监视着窃啃文明与进步的鼠辈／一朵耀眼的雪浪花儿／跳出湛蓝的静寂／唱着欢快的歌／印在这绿色的心扉

无忧无虑／自由自在地蹦跳／淘气的孩童／天真／透在你审视生人的眼里／捉不住／一个纯白色的梦／跳上膝头／打破／世界和心中的寂寞

你眼里是天堂／我眼里是地狱／天堂和地狱本来就在一起／里面住着我和你／叫一声”分分”／分开了／我就是我／你就是你

世界之大／大如你分分／世界之小／小如你分分／你的灵性／是我的灵性的一分吗／你的心／却是我心的一部分

这四首诗的题目分别是《一朵雪浪花儿》、《纯白色的梦》、《致Fen Fen》和《分分之歌》。–你看我们的分分有多么重要多么有用，不但”巡逻在书橱的边境线”，威慑那些”窃啃文明与进步的鼠辈”，还可以将”世界的寂寞”打破，甚互和世界同大同小，还有什么”天堂”呀，”地狱”呀，可怜一个小小的猫咪，能承载这么重的负担吗？

那天下午，贾平凹来我这儿串门了。当时本本还没有送还，隔壁的同事见他来了，也把自己的小猫抱了过来–这只小猫也是向唐大姐要的，和分分同窝，体型比分分小一点。这样，一时间，竟有三只猫咪在我的小屋里跑来跑去了。我递给他一支烟，说凹兄呀，你也为我们的猫咪作一首诗吧，就把这三只猫的关系大体上向他讲了讲。他吸了一口烟，头微微地点了点，就从我桌上拿了一片纸，掏出钢笔低头划拉起来。大约过了十分钟左右吧，他就把纸片递给我，我一看，上面已有了四段蝇头小字，统称《猫诗》–

先是一个”序”，这么写着：”大猫叫分分夫人，小猫一个叫德小姐，一个叫赛小姐，三猫同父而二小姐为夫人之女。”–显然，贾氏没有将三只猫的关系听清楚，名字也搞混了，不过这没什么要紧。

接下来是”之一”：分三节，第一节：”这是个乱伦世界／世界上只生女性”；第二节：”男人们都喜欢／于是都有了了知名度”；第三节：”终于明白今日文坛／女作家这么多”。–才气大的人联想能力总是又强又奇的，由此见了一斑。

再下来是”之二”，只有两句：”一看见你／我就想变作老鼠”。–这两句很妙，想来是贾氏对一个”爱”字的独特理解了。不过，和家猫不同，这年头大多数有波斯血统的猫，都被宠得不会逮老鼠，也不屑于吃老鼠了。我的姐姐家养着一个”妞妞”（也是我向唐大姐要的，是本本、分分的孙子辈吧），却还在一个旧纸箱里发现了一窝老鼠，有小老鼠就一定有大老鼠–猫鼠竟然能同居一室！

最后是”之三–兼题猫主人庞进”：”猫说：河里的大鱼不如碗中的小鱼／庞进说：看街上的女人不如回家养猫／于是庞进养了一只分分，分分吃了一顿肉／生了两个小姐”。–这又是作家在拍展艺术的翅膀了，我说过那样的话吗？

我将这些诗作念给分分听，分分瞪着圆眼看我，似懂非懂的样子。我说分分呀，你看你多么有福呀，这么多人给你写诗。那天晚上，我一边抚摩着分分，一边抓起笔，忽喇喇地写下了五段子–

其一：将脸贴近你的头／呜噜噜呜噜噜／飞机要起飞了／要下雨了／要地震了

其二：饿了要吃／饱了就睡／睡够了就爬起来／张一个大口／伸一个懒腰／撒一泡热尿／然后就蹦就抓就跳／沙发罩住了／墨水瓶放高了／裤子抓毛了／老婆埋怨了

其三：你比有些人可爱／因为你活得痛快／你比有些人豪迈／因为你活得坦率

其四：圆乎乎的脸／黄幽幽的眼／咬烂了我的书／讨厌／讨厌

其五：无所谓无所谓／吃吧喝吧拉吧／一切都无所谓／反正我们都会死去／养你爱你烦你／都只是短暂的一瞬

诗写出来了，好赖都是当时的感受。取个什么名呢？想了想，叫”养猫人自语”吧，就叫了《养猫人自语》。现在想起来，以《诗猫》为名也是不错的，你说呢？

（原载1998年第11期《延河》，收入《我的童心童趣–当代名人自述》，未来出版社1999年版。）

声明：作者对上网作品享有著作权，未经同意，不得以任何形式刊载。
地址：西安市太阳庙门43号西安日报社 　 邮编：710002
电话：029-81017295 　 电子邮箱：loongfeng@163.com