第一本龙书

庞进  发表日期:2008年3月15日  

 

汗流浃背地写完这部书稿的最后一个字,我长长地吁出一口气,上半个身体便沉沉地倒在椅背上。这时候,一种感觉是强烈的:这辈子再也不要写“一横一撇一拐弯再一小撇一个点”的那个字了,虽然我的姓名中包含着那个字,好比羊肉泡,味道固然深长,可怎禁得天天吃,时时吃,几个月内成千上万次吃?然而,另一种感觉也是强烈的:要是出版社不是催得这般紧,这本书就还可以写得更好一些,可惜时间不好再多了,再多这本书今年就出不来了。
从那天答应西北大学韩养民先生撰写这本《龙的习俗》起,我就不得不暂时放下手头要写的散文小说报告文学,进入另一个新鲜的领域。好在平时涉猎还算广泛,对这个领域也就不十分陌生。按韩先生的要求,三月底是要交稿的,一着手才知道,这实在的不可能。4月底,我完成了一半。5月初,参加了丛书作者座谈会,快马又挨了几鞭子,于是就一夜一夜地拼开了命,终于拼出了这十几万字,时间已是5月底了。
有道是“丑媳妇不怕见公婆”。丑也罢,俊也罢,总归还算个“媳妇”。对于媳妇,“公公婆婆”有“横挑鼻子竖挑眼”的“权利和义务”。只要讲得有道理,“媳妇”是悦意听取,悦意变更的。
本书的写作,得到了不少朋友的关心、支持和帮助。在此,我愿意向他们以及本书的每一位读者致以诚挚的谢意和吉祥的祝福!

以上是我为《龙的习俗》(陕西人民出版社1988年版)一书写的《后记》,时在1988年5月29日。当时住在供职单位北楼四层一间旧房里。西安一般到5月份,天气就热了起来。房间里当时还没有装空调,故有“汗流浃背”之语。那时也没有使用电脑,全凭手写,因而完稿后有疲累之感。至于“这辈子再也不要写‘一横一撇一拐弯再一小撇一个点’的那个字了”之说,只是一时所感,事实是经过本书的写作,这个字已嵌入我的生命之中,像我的骨骼血脉一样,再也不能割舍。记得作家路遥在写完《平凡的世界》最后一个字后,曾有把用了几年的圆珠笔扔出窗外之举。可见写作者对写作,有时是会产生“恨”意的。我之所以给这个“恨”字打上引号,是说这个“恨”只是暂时的,甚至是瞬间的。写作者是以写作为生,写作是写作者生命的一部分。你暂时让他不写可以,但你不能让他长期不写,长期不写,他会很难受的。路遥在《平凡的世界》之后,尽管承受着病痛的折磨,还是又拿起了笔,写出了堪称绝唱的名为《早晨从中午开始》的长篇随笔。
至于朋友的关心、支持和帮助,那当然是要感念在心的。比如小C女士,书前的英文简介,就是她帮助翻译的。小C当时就读于西安某大学的外语系,与我在乘车途中相识。是端庄清纯、让人一见就有好感,且一生不会忘记的那种女孩,长相有点像后来才在屏幕上看到的章子怡。书稿接近完成时,我把汉文简介交给了她,请她翻一下。小C很认真,自己翻了初稿,又让带课老师仔细地修订了一番,然后专程给我送来。所以,当样书出来后,小C是最早的获赠者之一。

(2008,3,12多伦多枫华阁)